旅行的意义是什么？有人统计自己去过的国家数量，有人拍下标志性的照片，有人收集各种纪念品。这些不是旅行的意义——它们是旅行的副产品。旅行的意义比这更难以言说，也更私人。
我喜欢在陌生的城市里漫无目的地行走。没有攻略，没有必打卡的景点清单，没有精确到小时的行程表。只是走——在那些没有名字的小巷里穿行，在一个不知名的广场上停下来坐一会儿，在某个街角的咖啡馆喝一杯味道不太好的咖啡。在这种漫无目的的行走中，你会注意到平时不会注意的东西：某个建筑上的雕刻细节，一个孩子追着鸽子的笑声，老人缓慢走过街道的步伐。这些东西不是景点，它们就是生活本身。
在旅途中，你会被迫离开你的舒适区。语言不通，也不知道路怎么走——你需要靠自己的观察力和判断力来做出决策。你会发现自己还有很多不知道的东西，发现自己一直以为理所当然的东西——比如你母语中的礼貌用语、你熟悉的社会规则——在这里都不适用了。这种被剥夺了"理所当然"的状态，一开始会让人感到不安，但再深入一些，它就会变成一种自由——因为当你不需要按照任何人的期望行事时，你可以真正成为自己想要成为的人。
很多人把旅行看作一种逃避——逃避工作、逃避责任、逃避日常生活的单调。我不完全同意。旅行不是逃避，而是一种主动的迷失。当你把自己放在一个陌生的环境中——你不知道周围的路怎么走，不知道商店里卖的东西是什么，不确定地铁的方向——你被迫以一种全新的方式面对世界。你不再是那个"在办公室里的你"、"在家庭里的你"、"在社交圈子里的你"。你只是一个在这里的人——没有标签，没有预设，没有日常的负担。
有人说旅行并不能解决你的问题。这是真的。你旅行回来后，那些问题还在那里——工作还是那些工作，烦恼还是那些烦恼。但我相信旅行能改变你对这些问题的态度。你在旅途中可能会发现，原来世界上还有那么多种不同的活法。原来你认为"理所当然"的很多事情——朝九晚五、买车买房、按部就班地生活——并不是唯一的道路。旅行的终点不是另一个地方，而是另一个自己。
每次旅行结束回到家中，你可能会感到一种奇特的陌生感。你的房间、你的物品、你熟悉的一切——它们看起来和离开时一样，但你看它们的眼光已经不同了。因为你自己变了。你看到了不同的生活方式，遇到了不同的人，吃了不同的食物。你的参照系被拓宽了，原来的世界看起来既熟悉又陌生。这种感受会随着时间的推移慢慢消退——你会重新适应原来的生活节奏，会重新习惯那些你曾经觉得理所当然的东西。但你被改变的部分，不会完全回到原来的样子。这就是旅行的持久意义——它不会一直在你身上保持新鲜的痕迹，但它会在你的底色上增添一层新的色彩。而这些色彩会一直跟着你。
旅行最迷人的部分往往不是那些被安排好的行程，而是那些意外——错过火车后在一个陌生小镇度过的一晚、走错路时偶遇的风景、和路边摊主用手势交流的笨拙对话。这些意外的时刻之所以珍贵，恰恰是因为它们不在计划之内。你在被迫面对不确定性的时候，展现出了你平时被日常角色遮盖住的那些面向——你的随机应变、你的幽默感、你对陌生人的信任。这些被日常生活压抑的自我面向，在旅途中获得了罕见的释放。所以旅行不仅是向外看世界，也是向内发现那些平时不常出现的自己。